我在一片稻田边长大，如今已年逾四十。我工作和生活的地方从未远离过稻田，如我一样，那些工作在基层我最亲爱的同事们也在这个季节里，一边写着文书，一同闻着稻花香。

    几十年前，三江平原望不到尽头的土地里，有我们家三亩田。春天，勤劳善良的父亲母亲早早就撒下希望的种子。边走边撒，一锹一铲，从踏着露水的清晨一直到太阳落山。赶上大雨，父亲会在深夜起来，去稻田放水防涝。每次放学回来听到的好消息都与稻田有关，都与国家有关。扬花了，丰收了，进步了，强大了……那些幸福的笑容会在我心里停留很多年，浸润很多年。稻花像一串串风铃，而我的童年正像稻花，晶莹清脆。

    秋的到来，是风告诉我的。它浩浩荡荡染黄一片稻田，又繁忙地从这一畦赶到另一畦。稻田一直繁忙着，正如我所在的国度，繁忙着一片昌盛，慈祥着一片温情，给人以踏踏实实的幸福和安定。从播种、除草、灌溉，到收割，从上古到今天，因忙碌而挥汗，因挥汗而有所获，因收获而有所积累，因勤于积累而终将强大。深深地地弯下腰去，蹲在最低处，你会听见禾苗最用力的拔节，那是向上的力量！

    稻田，就是我们家的柴米油盐，生活的酸甜苦辣，也曾装下了我的春秋。稻谷喂养了我的祖辈，栖息着父母简单的爱，我的理想也因稻田的芬芳而升华。

    我在祖国的稻田里，找到了家，也找到了亲情。

    父亲刚来北大荒时19岁，几年后，在稻田里认识了我的母亲。他们在一片稻田边，整整生活了近半个世纪。对稻田的依赖，就是对祖国的忠诚。

    站在稻田里深深凝望的那一刻，我真切地感受到祖国几十年来的变化，还有生活的真实。其实，田野从来就不是大东北冰天雪地里的一张黑白底片，它一直是彩色的，喧闹的，即使在没有星月的夜晚，它的色彩仍然是无法替代。从嫩绿到翠绿到鹅黄到橙黄，稻田里每天都在孕育不同的色彩，每个时节都在编织不同的故事。

    我的家乡过去给人们的印象，除了塞外苦寒，就是原始蛮荒。从魏汉到明清，这里一直是荒凉凄苦的代名词。秋收时遇上绵绵秋雨，收割机进不了地，只能用镰刀在泥水里扑腾和挣扎，在稻田里奉献青春和生命。他们中有老红军、抗日英雄，有参加过解放战争、抗美援朝的复员转业官兵，还有怀揣梦想朝气蓬勃的知识青年。从踏上这片土地，震撼着他们的是每个人自己内心无怨无悔的家国情怀和对土地最真挚的感情。

    “过去种地是‘小四轮’,灭虫是小药壶,收割是小镰刀。现在种管收，全是大农机了,灭虫用飞机航化。十几天的活,现在几个小时就干完了。”父亲站在稻田边不住地感慨。他看看滚滚稻浪,又看看挥洒在天地间的航化飞机，脸上的褶皱里装满丰收的喜悦。

    我和丈夫又一次走在田埂上，回忆过去，回忆相识的当初。祖国的田埂上有我们牵手走过的岁月，也接住和融化了我们抖落下的伤痛。那个稻苗疯长的日子里，我们骑着单车在稻田边追赶，一阵风里丁香花开了，让稻田里的香更加浓郁。祖国七十岁，多么年轻可爱，多么青春多情！

    我在祖国的稻田里，找到了自信，也找到了爱情。

    夏末，小雨，微凉。

    这是一片希望的田野，孕育了北大荒人又一个丰收的希望。

    父亲经常跟我谈起垦荒时的木犁，一根弯木做辕，后端固定着犁铧，前边两根麻绳为索，这就是祖国东北角——北大荒开发的第一犁。苍茫荒原面前，一具木犁的力量何等渺小！可是，仍然有无数人前赴后继抢着去拿起它。毫不夸张，我的父辈们都是国家的英雄。

    关于土地，关于祖国，那场波澜壮阔、声势浩大的开拓绵延了几千里，沉寂数万年的“北大荒”运动，让昔日的蛮荒之地变成了今日的“北大仓”，夯实了国家的粮食储备。斗转星移，沧桑巨变。从机械化向数字化智慧农业迈进，这一步是一个国家几代人的足迹。火热的夏天里，祖国东北角到处是一片现代化大农业的壮美。那火热的稻田里，怀揣着中国梦想，有着国际视野的大国农民正迎面向我走来。

    祖国大农业，不可复制！

    天风浪浪,山海苍苍。如今，我挚爱的那片稻田越来越强大，大到让我自己都不敢相信。建三江“万亩大地号”稻浪滚滚，是世界上最大的单体粮食种植区，仅一个地块，面积就超过12000亩，万亩之余的稻田镶嵌在祖国大地之上，既有山的清秀如画，也有海的水天一色。现代大农业的气魄，中华大粮仓的壮美，还有我们的国家从此不缺粮的自信和坦荡，都浓缩在一片稻田里。

    我在祖国的稻田里，找到了信仰，也找到了梦与未来。

    稻田一畦连着一畦，隔畦相望，稻田如波。从天涯海角，到塞北江南，从莽原千里的林海雪原，到长河落日的黄土高原。我的祖国，我无法看清她的尽头，一次次在风声中感受她的辽阔。此刻，我的身后是一片平川旷野，被称为国家大粮仓。天很蓝，风很轻，祖国母亲的手无处不在，无论是村庄，还是稻田和稻田里的我，还有那天上不知从哪里来的飞鸟和浮云，都生机勃勃地活在当下，感受着母亲手心里的温暖。

    唯有稻花让我心动，它们都有一颗诗一样的心。或许我的前世就是一棵稻苗，早已把自己根植在国旗上，用一片金黄以及我的荣耀，为五星添色，为红旗增彩。

    如今，我知道，无论何时我都是离不开稻田的。稻田培育着我，培育着村庄，也培育着村庄里的孩子。一代跟随着一代，一代养育着一代。千年稻田里，有我澎湃起伏的胸膛，有我站立起来的背景。

    一眼望过去，我在稻田里找寻到了祖国——我的母亲。